京杭大运河，这条贯穿杭城南北的千年命脉，如今依然吞吐着货船，也滋养着两岸的生活。拱宸桥西，历史街区改造的文创园内，藏着一家以“运河”为灵感的中式推拿馆。它的特色，是将人体经络与运河的水系图景相对应。

馆主是一位老中医的传人，他认为，人体气血如运河水流，需通畅无阻方能健康。按摩床边的墙上，悬挂着一幅特制的人体经络与运河古地图叠加的绘卷。技师的手法，宛如循着运河的支流探源。从“拱宸桥”（肩井穴）启程，沿“上塘河”（膀胱经）下行，至“卖鱼桥”（环跳穴）转折，疏通“中河”（胆经）的淤塞，最终让气血汇入“钱塘江”（涌泉穴）。每一次推、拿、按、摩，都是对这段古老水系的一次巡礼，也是对自身生命能量河床的一次疏浚。

顾客在这里接受的，不仅是一次身体护理，更是一堂生动的城市历史与中医文化课。当疲惫的都市白领或探寻城市深度的旅人于此躺下，技师的双手便成为连接古今的媒介。两千字的叙述，可以缓缓道来一位久居国外的杭州游子，如何在此次按摩中，通过身体的触感，重新找到了与故乡、与这条母亲河的血脉联结，那些关于桥洞、码头、桨声灯影的童年记忆，随著经络的疏通而缓缓苏醒。